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The article contains cultural, semiotic and mythopoethic characteristics of a railway station as 
a socio-cultural space (locus). The aim of the study is to reveal the symbolic and imaginative mental-
generating mechanisms of appearance of myphopoetic images accompanying railway stations and their 
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двоих»... Как же всегда тянуло людей к этому месту! Даже тех, кто терпеть не мог железных 
дорог, считая их вымыслом дьявола или, как Лебедев из «Идиота», апокалипcической звез-
дой Полынь, предвещавшей светопреставление. Лев Толстой думал подобным образом, но 
попробуйте-ка представить «Анну Каренину» без вокзалов. Поистине, от них едва ли не всё 
зло, но и вся жизнь тоже.
Что такое вокзал? Это место или, выражаясь терминологически, социокультурный локус 
[См.: 6, с. 175–177], выполняющий функцию конкретного, отчетливо определенного и огра-
ниченного микропространства, в котором начинаются и кончаются путешествия людей, при-
надлежащих им вещей и домашних животных. Для товаров или больших грузов существуют 
особые локусы — товарные станции. На вокзале человек становится или перестает быть пас-
сажиром; транзитные же пассажиры продолжают ими быть вплоть до места назначения. Про-
вожающие и встречающие — неотъемлемый атрибут вокзала, но они играют в неповторимом 
ритуале железнодорожного путешествия второстепенную роль.
Речные вокзалы и пристани, автовокзалы и аэропорты представляют собой локусы, 
социальные функции которых ничем не отличаются от роли их железнодорожных братьев. 
Однако их культурное значение, по крайней мере в России, Индии и Китае, сильно уступает 
железнодорожным вокзалам по значимости и по степени выраженности. Конечно, поэт (Кон-
стантин Ваншенкин) был прав, говоря, что «и провожают пароходы совсем не так, как поезда» 
[4, с. 554], так как степень священнодействия на воде выше, чем на рельсах, но богатейшая 
семиотика пристаней тает на глазах и забывается, потому что теплоходы как средство пере-
движения, а не «отдыха на воде» сохранились у нас только на больших северных и сибирских 
реках, и даже морские лайнеры всё больше уходят в прошлое. Аэропорты же во всем мире 
вообще мало отличаются друг на друга, а их создатели больше всего заботятся о их функци-
ональности и «читабельности», а не о выражении местного колорита, увековечения памяти 
местных героев или о воплощении иного идеологического содержания: тут чем проще, ба-
нальнее и стандартнее, тем лучше. К тому же аэропорт — детище ХХ века с его гипертрофиро-
ванной утилитарностью: романтические категории национальности/народности и историзма, 
наложившие свой неповторимый отпечаток на архитектуру вокзалов, практически ничего не 
значат в мире check-in и security control.
Бывают вокзалы, которые можно читать, как книги. Облик их зданий в целом, отдельные 
детали их внешнего и внутреннего убранства: скульптуры, барельефы, фрески и мозаичные 
полотна — рассказывают о том, куда можно поехать с этого вокзала, о городе или регионе, в 
котором он расположен, об исторических событиях и замечательных людях, как связанных, 
так и несвязанных с локальным дискурсом. Так, например, если мы поставим статую И.В. Ста-
лина на маленьком, но очень симпатичном вокзале станции Ясная Поляна Московской ж.д., 
то пассажиру будет предпослана только самая общая информация, связанная с известными 
кодами советской эпохи Anno Domini 1929–1953: дескать, всё ясно, мы у себя дома, всё равно 
на каком простом советском вокзале. Но если мы хотим, чтобы пассажиру было ясно, что он 
не всё равно на каком, а именно здесь, южнее Тулы, у Козловой засеки, куда 10 ноября 1910 года 
прибыло несколько тысяч человек — едва ли не вся мыслящая Россия, тогда мы поставим у 
входа бюст Льва Николаевича Толстого — тот самый, который там в самом деле стоит. Харак-
терно, что в культурно значимых местах первый тип поведения — украшение вокзала облига-
торным казенно-культовым портретом [Cм.: 5, с. 16–18] проявляется лишь спорадически, не 
считая особых случаев — к примеру, ныне бездействующего тупикового вокзала ст. Ульяновск 
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локального дискурса — встречается повсеместно, независимо от специфики данной эпохи или 
местных традиций.
Вокзал может вызвать, подобно книге, отчетливые культурные ассоциации без каких бы 
то ни было материально выраженных знаков (стилизации, панно, украшений и т.п.), а лишь 
по той причине, что его имя и место, в котором он расположен, являются особо значимым для 
исторической памяти немалого числа людей. Таков берлинский вокзал Фридрихштрассе, рас-
положенный в самом центре города и вплотную примыкавший с востока к границе западного 
и восточного сектора, которая в августе 1961 года превратилась в знаменитую Берлинскую 
стену. Как хорошо видно на фотографии, вокзал расположен на самом берегу реки Шпрее, по 
которой в этом месте проходила граница (Илл. 01). Здесь находился контрольно-пропускной 
пункт, предназначенный для граждан ГДР и ФРГ. Отсюда навсегда уезжали на Запад те, кому 
было это позволено. Для одних слово «Фридрихштрассе», само это место и сама улица Фри-
дриха Великого, над которой навис старый полукруглый дебаркадер, весь черный от копоти, 
означала надежду на лучшую, как они считали, жизнь, для других же — разлуку навек. Здесь 
обнимались и плакали, хотя ехать-то подчас было совсем недалеко, всего несколько трамвай-
ных остановок. И люди об этом помнят, потому что старый обшарпанный вокзал на берегу 
германо-германского Стикса прочно хранит эту память.
Пример Фридрихштрассе свидетельствует о том, что при определенных обстоятельствах 
вокзал может восприниматься не только как текст (а в отдельных случаях даже как книга), 
но и как социокультурный локус, призванный особо подчеркнуть культурно-историческое 
значение места, в котором он расположен. Раз он стоит здесь, то это значит, что занимаемое 
им место и образуемое им микропространство являет собою особое здесь-пространство. Как 
правило, это пограничное пространство входа и выхода, подобное порогу, пропилеям, воро-
там, через которые можно войти или выйти, но можно и проехать мимо. «Путь окончен, и вы 
вступаете в...», — говорит оно. Или иначе: «Вы покинули обжитое гнездо, и перед вами дальняя 
дорога; счастливого пути». Или еще иначе: «Здравствуйте, вы проезжаете наш замечательный 
город, который такой-то и такой-то и в котором когда-то...». Вокзал как здесь-пространство 
становится своего рода брендом, который указывает на специфику проходящей через него же-
Илл. 01.Вокзал Фридрихштрассе в г. Берлине. 
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лезной дороги, населенного пункта или даже всей страны, в которой он расположен. Он рас-
крывает перед туземцем и путешественником пресловутый дух, то есть сущностно-характер-
ный смысл данного географического места — как большого, так и малого. Чтобы выполнить 
эту роль, он и старается стать похожим на книгу, содержащую пусть маленький, но настоящий 
нарратив.
В предлагаемой вниманию читателей статье, построенной на знакомом мне польском 
материале, приведены несколько примеров такого нарратива — локального, национального и 
исторического. 
*    *    *
В Верхней Силезии, недалеко от города Мысловице, у железнодорожного моста через 
реку Пшемшу, там, где сливаются две маленькие Пшемши — Белая и Черная, стоит неболь-
шой обелиск (Илл. 02). На нем надпись: «Obelisk pamięci podzielonej Europy i jej zjednoczenia» 
(«Обелиск в память разделенной Европы и ее объединения»). Мысок между сливающимися 
протоками ровно сто лет, с 1814 по 1914 год, был местом стыка границ трех империй, раз-
деливших между собой польские земли. Направо вплоть до Вогезов простиралась Германия, 
налево до Збруча и Южных Карпат — Австро-Венгрия, а сам мысок и всё, что было за ним до 
самой Чукотки (а до 18 октября 1867 года и до Аляски), принадлежало России. Железные до-
роги (русская колея, ширина которой составляла 1524 мм, была на 89 мм шире европейской), 
а самое главное, вокзалы, тоже были разными. К счастью, многие из них сохранились и ныне 
представляют собой замечательные образцы культурной семиотики.
Старые немецкие вокзалы не только самые дорогостоящие, солидные и удобные, но и 
самые монументальные. Самые большие из них по своей «красоте» (имеется в виду обилие 
помпезных украшений) без труда могли бы заткнуть за пояс послевоенные советские вокзалы 
сталинской поры, перегруженные символикой Победы — к примеру, в Смоленске или Курске 
(Илл. 03 и 04). Так, например, Главный вокзал в Гданьске-Данциге (арх. Александр Рундель, 
Пауль Томер и Георг Кюни, 1900, Илл. 05), занимающий целый квартал, подобен сказочному 
замку, с вычурной часовой башней и с маленькими башенками, главным холлом, похожим на 
Илл. 02. Обелиск на месте стыка бывших границ России, 
Германии и Австро-Венгрии у слияния рек Белой и Черной 
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здание Братства Черноголовых, что стоит на Длинном Рынке, и многочисленными необароч-
ными кокошниками. Этот вокзал заявляет о себе как о здании, построенном с купеческим 
размахом (денег не жалеть! Данциг — город богатый!) и демонстрирующем торжествующую 
бюргерскую безвкусицу. Немаловажно и то, что он построен из красного кирпича, как по-
давляющее большинство немецких вокзалов XIX – начала ХХ века. Из такого же кирпича в 
немецких (особенно прусских) городах строили все государственные учреждения — суды, 
тюрьмы (которые до сих пор красуются в самом центре городов), школы, университеты, при-
сутственные места. Темно-красный кирпич маркировал непосредственную принадлежность 
здания ко Второму Рейху. Это государство, бывшее, согласно официальному пропагандист-
скому мифу, продолжателем Священной Римской Империи Немецкой Нации, рассчитывало 
существовать долгие века, а потому строило вокзалы прочные, основательные и, надо сказать, 
очень удобные. Но даже вокзалы поскромнее, чем данцигский, например, на станции Ополе 
Главное — Oppeln Hauptbahnhof (1899, Илл. 06) или Восточный вокзал в Торуни-Торне (1882, 
Илл. 07) порой поражают своей солидностью и записанной в их облике легендой о великой 
Германии — родине рыцарства, готики и мрачноватых романтических легенд. Во всяком слу-
чае, прусскую эклектику не спутаешь ни с чем другим.
Илл. 03. Вокзал в г. Смоленске. Арх. Б.С. 
Мезенцев и М.А. Шпотов, 1949–1952. 
Источник: http://www.train-photo.ru/
details.php?image_id=127108 (07.04.2015).
Илл. 04. Вокзал в г. Курске. Арх. И.Г. 
Явейн, 1952. Фото И. Гондаревой. 
Источник: http://www.outdoors.ru/foto/
view.php?id=20614 (27.03.2015).
Илл. 05. Главный вокзал в г. Гданьске. Арх. А. 
Рундель, П. Томер и Г. Кюни, 1894–1900. Источник: 
http://pl.wikipedia.org/wiki/Gdańsk_Główny#/media/
File:Gdańsk _(DerHexer)_2010-07-12_016.jpg.
Илл. 06.Главный вокзал в г. Ополе. Арх. 
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Империя Габсбургов тоже считала себя наследницей Священной Римской Империи, вер-
нее, ее восточной мархии; отсюда ее название — Österreich, Восточная Империя, а по-русски и 
по-польски Австрия. Чиновники из венского Министерства железных дорог были озабочены 
проблемой однообразия и функциональности вокзалов не меньше берлинских чиновников, 
но в отличие от Германии в Австро-Венгрии немцев было меньше, чем инородцев. Германский 
гений поневоле шел на компромисс со славянским, угорским или романским. Поэтому ав-
стрийские вокзалы выглядят гораздо праздничнее и веселее прусских, но их легкой празднич-
но-игровой несерьезности неизбежно сопутствует столь же легкая необустроенность и столь 
же умеренный недостаток комфорта. И туннели под путями здесь замусоренные и занюхан-
ные, и туалеты не столь элегантные, как в Гданьске или Вроцлаве, и планировка не до конца 
продуманная. В архитектурном облике вокзальных зданий, как и в Пруссии, господствовала 
эклектика, но не «краснокирпичная» с башенками и черными орлами, а радостная и безза-
ботная, словно копировавшая бутафорские дворцы опереточных герцогов и баронов: неда-
ром империю Габсбургов называли опереточной монархией. Украшения были тоже не совсем 
серьезные: маски Меркуриев, вагонные колеса с крылышками (см., напр., вокзал в г. Тарнове, 
арх. Эрих Баудиш, 1906–1910, Илл. 08 и 09). Характерный факт: идеологическая напряжен-
ность в австрийских вокзалах (за исключением обязательных портретов императора Фран-
ца-Иосифа II) очень слаба, за исключением столиц имперских провинций — Праги, Львова 
или Загреба. Сто лет назад и чуть ранее на этих вокзалах играли духовые оркестры, в буфетах 
сидели скучающие провинциалы, пили кофе и курили сигары.
Зато тут были цветы и, по всей видимости, обязательные, по приказу высшего железно-
дорожного начальства. Я давно заметил, что как только поезд въезжал в Галицию со стороны 
Варшавы или из Силезии, то на всех вокзалах четвертого класса и выше (то есть во всех горо-
дах, городках и на линейных станциях с боковыми путями — но не на полустанках) над при-
легающей к зданию вокзала платформе всегда имелся навес от дождя, а к нему неизменно были 
прикреплены висячие горшки с геранью или душистым табаком в ажурных металлических 
корзинах. Когда же я впервые попал в Чехословакию и в Венгрию, меня сразу поразило то, 
что точно такие же горшки висят и на тамошних вокзалах с такими же, как в юго-восточной 
Польше навесами. Видимо, еще до первой мировой войны какой-нибудь начальник приказал 
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подвесить одинаковые горшки по всей империи. Не исключено, что они сохранились и на За-
падной Украине, где я никогда не был. К сожалению, во время очередных ремонтов эти милые 
горшки с цветами исчезают; в Польше их, наверное, уже нигде не осталось, но где-нибудь в 
Венгрии, в Мишкольце, не на центральном, а на переферийном вокзале Гёмёри, они еще висят 
(Илл. 10).
Столицей австрийской провинции, носившей гордое имя Галиция и Лодомерия (от древ-
нерусских городов Галича и Владимира Волынского — хотя последний, по иронии судьбы после 
разделов Польши отошел к России) был город Львов (нем. Lemberg, польск. Lwów, укр. Львiв). 
Поэтому тамошний — как-никак столичный вокзал (арх. Владислав Садловский, 1902–1904, 
Илл. 11 и 12) по красоте и благоустройству мало чем уступал двум венским вокзалам, Западно-
му и Южному, а также пражскому Главному (Praha hlavné nadráži). Особо следует отметить, что 
элегантный двойной дебаркадер во Львове, единственный на территории современной Укра-
Илл. 08. Вокзал в г. Тарнове. Арх. Э. Баудиш, 
1906–1910. Источник: http://pl.fortfun.pl/
Malopolskie/Tarnow/index.html (07.04.2015).
Илл. 09. Вокзал в г. Тарнове ночью. Источник: 
http://www.national-geographic.pl/foto/fotografia/
tarnow-dworzec-pkp-279091 (07.04.2015).
Илл. 10. Подвесные цветочные горшки украшают вокзал 
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ины, и сейчас ничуть не хуже пражского, а там более вроцлавского или дрезденского (инж. 
Ежи Зеленевский, Илл. 13). Необарочные купола, напоминающие крыши львовских костелов, 
нарядный фасад, украшенный двумя скульптурами — женщины, символизирующей дорогу и 
торговлю, и мужчины, сидящего на льве, который воплощает сам город Львов и его промыш-
ленность (Илл. 14). А витраж, украшающий главный вестибюль напоминает о том, что этот го-
род в момент своего основания относился к Галицко-Волынскому княжеству: изображенный 
на нем архангел Михаил — старинный герб галицких князей [7]. Эта ненавязчивая семиотика 
вокзального нарратива соответствовала официальной идеологической политике Вены: чтобы 
провинциям не вздумалось отделяться от метрополии, нужно было позволить им культивиро-
вать местный колорит — отсюда постоянные отсылки к локальной истории.
В Кракове, старинной столице Польши, которая превратилась к концу XIX века в малень-
кий пограничный городок Галиции, окруженный на случай русской «агрессии» тремя поясами 
фортификаций, железная дорога появилась гораздо раньше, чем во Львове. Однако немалый 
по величине, но безликий  вокзал (Илл. 15 и 16), построенный в 1844–1847 годах немецким 
Илл. 11. Вокзал ст. Львов Главный. Открытка 
нач. ХХ в. Источник: http://dic.academic.
ru/dic.nsf/ruwiki/382854 (28.03.2015).
Илл. 12. Главный вокзал в г. Львове. 
Современный вид. Источник: http://photo-
parovoz.com/lvovskiy-vokzal (28.03.2015).
Илл. 13. Главный вокзал в г. Львове. 
Дебаркадер. Источник: http://smotra.ru/
communities/618/blog/102004/ (28.03.2015).
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архитектором Петером Розенбаумом, прибывшим из Бреслау (нынешнего Вроцлава), долгие 
годы ничего примечательного в себе не заключал и здесь-пространством не был. И лишь в пя-
тидесятые годы ХХ века, в период бурной индустриализации и «строительства социализма», в 
главном вестибюле появились два красноречивых панно. Когда приехавший пассажир входил 
в вестобюль со стороны платформы, то над видел выходом в город панораму средневекового 
Кракова с надписью (перевожу дословно): «Краков — город прогрессивной науки, культуры и 
искусства». Слово «прогрессивной» заключает в себе особую иронию (или особое лицемерие), 
если учесть, что в 1947 году, на всепольском референдуме, из всей Польши только Краков про-
голосовал решительно против «социалистических» преобразований. Если же пассажир вхо-
дил в здание вокзала со стороны города, двигаясь с запада на восток, перед ним открывалась 
начертанная над выходом на платформу панорама города, организованного вокруг пяти лучи-
сто расходящихся магистралей, с величественной сталинской высоткой посредине. Над этим 
панно красовалась надпись: «Нова Гута — город ударного социалистического труда». Дело в 
том, что в восьми километрах к востоку от вовсе не «прогрессивного», а куда как «реакцион-
ного» Кракова в начале 1950-х годов нарочно построили  Металлургический комбинат им. 
В.И. Ленина и Новую Гуту — «рабочий город», спроектированный предельно рационально, с 
учетом утопических концепций итальянского Возрождения. Таким образом, старый австрий-
ский вокзал «заговорил», как памятная книга, и говорил до тех пор, пока во время ремонта в 
середине 1980-х годов не ликвидировали оба панно.
Самые бедные, необустроенные, неказистые и некомфортные вокзалы в Польше, конеч-
но, русские. В сгоревшей Варшаве они не сохранились, но в центральных и северо-восточных 
районах страны их еще немало, и все они напоминают что-то родное и до боли знакомое, но 
не советское, а петербургское, как бы давно забытое. Вспомните, как выглядят вокзалы на ли-
ниях, расходящихся лучами на юг от Петербурга: представьте себе Дно, Новосокольники, Не-
вель, Великие Луки; вспомните псковский вокзал, вокзалы на питерском ответвлении Транс-
сибирки (между ст. Волховстрой I Октябрьской ж.д. и ст. Буй Северной ж.д.), или совсем в 
другом месте, например, на бывшей Урало-Рязанской, ныне Куйбышевской ж.д. — в Рузаевке, 
в Инзе. Москвичам хватит заглянуть на Малое кольцо Окружного отделения Московской ж.д. 
и посмотреть, что представляют из себя тамошние станции — Лихоборы, Канатчиково, Куту-
зово, Угрешская и т.п. Для нотальгически настроенного русского глаза все они выглядят мило 
Илл. 15. Главный вокзал в г. Кракове. Открытка 
нач. ХХ в. Источник: http://www.krakow.travel/
przewodnik/zwiedzamy-krakow/szlak-techniki/
action,get,id,427,t,Stacja-kolejowa.html (28.03.2015).
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и привлекательно; все они могут вызвать умиление, как любой эстетически значимый пред-
мет, созданный до революции, в старой еще России, хотя эта «старая» Россия существовала 
сравнительно недавно, около ста лет назад. Однако поляк, живущий на бывших немецких или 
австрийских территориях, попав куда-нибудь в Ломжу, Замостье или Сувалки, будет не про-
сто разочарован — он начнет чертыхаться и капризничать. И есть отчего: лавки в крохотном 
зале ожидания, похожем на казарму, жесткие, деревянные; в буфете нет кофейного экспресса 
и молотый кофе просто разводят в кипятке, а туалет... туалет «типа сортир», с очками вместо 
ватерклозетов, находится в конце первой платформы. И касса: вместо просторной стеклянной 
витрины в покрашенной масляной краской стене проделано маленькое полукруглое окошко, 
куда можно только просунуть руку с деньгами и получить желаемый билет, едва-едва раз-
глядев лицо кассирши. Однако местные жители любят свои старые вокзалы, с непритворным 
уважением называя их царскими и даже защищая их своеобразие от нападок пришельцев с 
юго-запада, избалованных европейскими удобствами. К тому же в последние годы вышеупо-
мянутых удобств становится все больше и больше, в том числе и на бывших «царских» землях: 
даже туалеты стали теперь чистыми и пахнут фиалками из заграничных спреев.
Глядя на такие вокзалы, как в небольшом городке Мышкове, что под Ченстоховой (Илл. 
17), а также в бывших губернских городах — Августове (Илл. 18) или в Сувалках (Илл. 19), 
где старые русские казармы до сих пор занимают значительную часть центра и западных, вы-
двинутых в сторону немецкой границы городских окраин, нетрудно понять, какого рода стиль 
они собою представляют и какую идею воплощают. Российская империя, как верно заметил 
Николай I, была государством военным: ее железные дороги, особенно казенные, то есть госу-
дарственные, в первую очередь призваны были обеспечивать быстрое передвижение войск во 
время маневров или военных действий, а товарным и пассажирским перевозкам придавалось 
важное, но все же второстепенное значение. На войне же, как известно, не до удобств: тут 
важна скорость, слаженность, простота эксплуатации — одним словом, порядок, который, со-
гласно не лишенному некоторой доли истины культурному мифу, у немцев в крови, а у славян 
сильно хромает. Недаром в бывшей немецкой и бывшей австрийской части Польши старики 
всё еще вспоминают немецкое проклятье: «Zum Teufel, die verfluchte slawische Bande!» («Черт 
побери эту проклятую славянскую банду!»). Дисциплина и порядок нуждались в принуди-
тельном насаждении, предпочтительнее всего военными методами. Поэтому железные дороги 
в России — к тому же при хронической нехватке приемлемых шоссейных дорог — при са-
мых разных правителях и режимах были в той или иной степени военизированы. Именно с 
этим, на мой взгляд, связан подчеркнуто казенный, а точнее, аскетически-казарменный стиль 
в архитектуре провинциальных вокзалов последней трети XIX – начала ХХ века. Они, как 
правило, скромны, однообразны и унылы, напоминают задворки северной столицы и прочую 
российскую рутину, сложившуюся в «мирное» царствование Александра III и имевшую свое 
продолжение при Николае II. Одним словом, «тоска вокзала» — не поэтическая вольность 
Иннокентия Анненского (см. одноименное стихотворение), а реалистически точная передача 
атмосферы казенности, которая царила на русских вокзалах, равно как и в полицейских участ-
ках, мировых судах, тюрьмах, учебных заведениях и прочих государственных учреждениях. 
«Мы небогатые, мы простые, мы скромные, но, по крайней мере, на железных дорогах у нас 
порядок», — вот та идея, заключенная  в непритязательном нарративе царских вокзалов. Иной 
вариант той же идеи содержится в словах Михаила Светлова из известной песни «Каховка» 
(музыка И.О. Дунаевского, 1936): «Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запáсном 
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До 1914 года в Польше существовало два по-настоящему царских вокзала. Это были не-
большие элегантные павильоны, предназначенные для царской семьи, ее свиты и гостей во 
время охоты в Беловежской пуще или в лесах вокруг царской резиденции Спала, неподалеку 
от Томашова Мазовецкого. Павильоны были деревянными, и оба сгорели во время первой 
мировой. Сохранились старые почтовые карточки с фотографиями вокзала на станции Бело-
вежа-Дворец (Илл. 20). Стилизованный под русское северное деревянное зодчество и напоми-
навший по форме надвратную башню Николо-Карельского монастыря, что стоит в Коломен-
ском, вокзал демонстративно подчеркивал свой неместный, непольский, завозной характер и 
как бы говорил: «Это место для русского царя, воспитанного в русской вере, а немцы и поляки 
тут только гости». Что ж, в царствование Александра III и Николая II и классическое благо-
родство, и неоклассическая казенщина сменилась искусственно насаждаемым русским наци-
онализмом, который на окраинах империи зачастую приобретал особенно уродливые формы 
Илл. 17. Вокзал в г. Мышкове. Арх. 
неизвестен. Фото автора, 2010 г.
Илл. 18. Вокзал в г. Августове, 1902. Арх. 
неизвестен. Фото автора, 2011 г.
Илл. 19. Вокзал в г. Сувалки, 1896. Арх. неизвестен. 
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[См. 1, с. 106–111]. Но всё же на фоне нелепых православных храмов в Ревеле или Варшаве 
беловежский вокзал выглядел неброско и симпатично.
В больших городах Царства Польского строили вокзалы посолиднее, понаряднее и по-
благоустроеннее. Благоустроенным и даже оборудованным «по последнему слову техники» 
[8] считался, к примеру, Калишский вокзал в Лодзи — неоклассический, с четырьмя деревян-
ными платформами, островного типа (Илл. 21 и 22). Но самым замечательным из русских 
вокзалов по праву считается белостокский, построенный в 1860–1861 годах (Илл. 23 и 24); 
к великому сожалению,  мне не удалось разыскать сведений об авторе проекта этого здания. 
Мало того: в 2008 году, согласно опросу респектабельной варшавской «Газеты выборчей», этот 
вокзал был признан самым красивым в Польше, обойдя тем самым роскошные немецкие и 
радушно-жизнерадостные австрийские вокзалы [9]. В его классицистическом архитектурном 
облике воплощена не идея казенности или, тем более казарменности, а благородный по своей 
сути строительный миф петровской империи, которая стремилась к самоутверждению, чер-
пая стилистические доминанты из античных, преимущественно римских источников [См.: 3, 
с. 109–121], позиционируя себя как культура, стремящаяся к благородной простоте и скром-
ности, разумной гармонии и гражданской доблести. Ведь что бы там ни писали Чаадаев, Го-
голь и Герцен, подвергавшие жестокой критике фальшиво парадный «желтый» Петербург с его 
античными портиками [См. 2, с. 82–89], нельзя не заметить, что не только русским властям, но 
и просто русским людям классицизм пришелся по душе, так как выражал их подлинные мечты 
и чаяния о цивилизованной, справедливой и могущественной стране, входящей в элитарное 
сообщество средиземноморских держав. И в гениальных ансамблях Росси и Кваренги, и в мо-
сковских или калужских особнячках со львами, горгонами и кариатидами на фронтонах, и в 
белостокском вокзале воплотились лучшие стороны послепетровской России — ее поистине 
классическое, пушкинское начало.
Илл. 20. Вокзал ст. Беловежа-Дворец. Открытка начала 
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*    *    *
Мой краткий обзор был задуман, чтобы показать зависимость архитектуры вокзалов — 
построек, возводимых, казалось бы, в чисто практических целях — от вполне определенных 
стилистических тенденций, за которыми скрываются идеологические предпосылки и местные 
культурные пристрастия. По завершению его я вынужден, однако, признать, что представлен-
ный материал не выглядит столь красноречиво. Поэтому, чтобы убедительнее доказать, что 
вокзал можно рассматривать как культурное послание, а в идеале даже книгу, заключающую в 
себе воплощенную в стиле идею данного здесь-пространства, в заключение моих рассуждений 
я обращусь к более яркому и всем знакомому примеру. Это московский Ярославский вокзал.
Эпоху модернизма обычно считают подчеркнуто безыдейной, объясняя ее антиидеоло-
гизм и аморализм реакцией на прямолинейный идеологический диктат эпохи позитивизма. 
Это верно в том, что касается литературных текстов, в том числе критики, главным образом 
начального периода модернизма (в России это 1893–1904 гг.). Но там, где идеология не обле-
калась в слово, режущее эстетически утонченное ухо — я имею в виду экспрессивные виды 
искусства, к числу которых относятся архитектура, музыка и танец, степень идеологизма, 
Илл. 21. Калишский вокзал в г. Лодзи. 
Открытка 1906 г. Источник: http://lodz.
fotopolska.eu/100520,foto.html (05.04.2015).
Илл. 22. Калишский вокзал в г. Лодзи. 




Илл. 23. Вокзал в г. Белостоке.  Открытка начала 
ХХ в. Источник: http://www.ciekawepodlasie.pl/opis/2
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приобретавшего форму декоративного красноречия, не понижалась, а наоборот, возрастала. 
Ярославский вокзал, построенный в 1903–1904 годах по проекту Ф.О. Шехтеля — яркий тому 
пример. Он представляет из себя такое здесь-пространство, которое приглашает войти внутрь 
себя, обещая потенциальному пассажиру сказочно-фантастические впечатления в его дале-
ком пути: вокзал строился уже тогда, когда все в Москве знали, что именно отсюда начинается 
самая длинная в мире железнодорожная магистраль — через всю Сибирь, к Тихому океану. 
Впрочем, стилистика вокзала не сибирская, а скорее северорусская — ярославская, вологод-
ская, архангельская. Ее открыл не Шехтель, а Абрамцевский художественный кружок еще в 
конце 1880-х годов. Архитектор, по-видимому, прекрасно понимал, что стиль оригинального 
русского модерна родился именно в мастерских Абрамцева — столярно-резчицкой и керами-
ческой, в которых работали Михаил Врубель и Виктор Васнецов, Василий Поленов и Валентин 
Серов, и что прототип этого «неорусского» стиля, в отличие от псевдорусского, связан с на-
родным искусством не средней полосы и не южных губерний, а русского Севера.
И в Абрамцево, и на русский Север можно было поехать на поезде с Ярославского вок-
зала. И мамонтовская усадьба, и «край непуганных птиц» (М.М. Пришвин) ассоциировалось 
со сказкой — немного загадочной, немного мрачной, как о сестрице Алёнушке и братце Ива-
нушке, превратившемся в козленочка и утонувшем в болоте. Поэтому вокзал похож на ска-
зочный терем, но не вычурный, а напряженно-тревожный и одушевленный, напоминающий 
не то огромную русскую печь, не то сказочное чудовище, вытаращившее слуховые окна-глаза 
и разинувшее пасть — центральный вход, то и дело глотающий и выплевывающий пассажи-
ров (Илл. 25, 26 и 27). В этой одушевленности выразилась важнейшая черта стиля модерн 
— его органичность, «телесность», неотделенность элементов конструкции от художественно 
организованного объема [См. 2, с. 188–213]. К этому присовокуплялись великолепные деко-
ративные детали, вносившие в нарратив вокзала особую красноречивость. В основании двух 
толстых полуколонн по обеим сторонам от входа, кружатся белые медведи и как бы трутся 
об эти колонны, как о земную ось в известной песне на слова Леонида Дербенева. А рядом, на 
керамическом панно, красуются оленьи мхи и огромные ягоды земляники (Илл. 28 и 29). Вот, 
оказывается, какие миры откроются нам, если мы войдем в вокзал через разинутую сказочную 
пасть, сядем на поезд и поедем далеко на Север. Кстати, позднейшее советское название этого 
вокзала — Северный, по одноименной железной дороге — как нельзя лучше подходило к его 
облику и к воплощенной в этом облике идее.
И всё это было красивым и ненавязчивым, и лишь помпезные послевоенные вокзалы 
превратят вокзал-книгу в вокзал-агитку и вокзал-гимн.
Илл. 25. Ярославский вокзал в г. Москве. Арх. 
Ф.О. Шехтель, 1903–1904. Гравюра начала 
ХХ в. Источник: http://withoutdisguise.
livejournal.com/429254.html (06.04.2015).
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Илл. 27. Ярославский вокзал в г. Москве. Фасад. Источник: 
http://liveinmsk.ru/places/a-788.html (03.03.2010).
Илл. 28. Ярославский вокзал в г. Москве. 
Деталь. Источник: http://liveinmsk.
ru/places/a-788.html (03.03.2010).
Илл. 29. Ярославский вокзал в г. Москве. Декоративные мхи, ягоды и 
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